У него красивое лицо с тонкими полосками на загорелых щеках. И когда он смотрит на себя в зеркало, ему кажется, что перед ним раскинулось целое море золотистой ржи, а в глаза беззастенчиво глядит безоблачно-синее небо Конохи. Он часто смеётся, и его громкий хохот, похожий на переливчатый звон колокольчиков, согревает души тех, кто живёт за тонкой стеною. Правда, есть в каждой из его улыбок что-то по-взрослому серьёзное. Наверное, так улыбаются люди, которые долгое время прожили в одиночестве.

В его маленькой квартирке, что находится на первом этаже старого двухэтажного дома в квартале для бедных, на подоконнике греется в лучах тусклого зимнего солнца полупрозрачный цветок с острыми, но в то же время невероятно ломкими шипами. Эта маленькая, как будто сжавшаяся от страха перед чем-то роза вот уж несколько лет подряд чахнет и вопреки заботе своего хозяина отказывается расти дальше, отчего и кажется такой блёклой. Она требует от него постоянной заботы, но никогда не платит взамен даже сочувствием. И лишь изредка, когда маленький принц раскрывает настежь оконные створки, цветок еле слышно зовёт его по имени, прося защитить от непогоды, дыхание которой прорывается сквозь щели в узких окнах. И тогда он понимает, что роза тоже любит его, хоть и пытается скрыть это всеми силами.

Порой мальчик думает, что ветер похож на маленького глупого барашка: так же упрямо бьётся в кухонное стекло по утрам; так же стонет, когда в дождливую серую погоду приходится сидеть за заляпанным обеденным столом со стаканом горячего молока, зажатым между ладонями. Батареи здесь топят редко. И только тёплый полосатый шарф спасает его от простуды.

В особенно холодные зимние дни громкие крики, доносящиеся с улицы, на время смолкают, а ветви деревьев за окном перестают раскачиваться из стороны в сторону, ударяя в запотевшее стекло. Зато дощатый пол начинает скрипеть так, будто на нём выплясывают замысловатые па сотни призраков. Роза кренится набок, и маленький принц боится, что она уже не доживёт до завтра. Но к утру следующего дня всё проходит, и они остаются в этой холодной, пропахшей запахами скисшего молока и рамена квартирке.

Иногда у него возникает желание принести домой небольшой стеклянный колпак, чтобы спрятать под ним, оставив лишь небольшие отверстия для дыхания, свою выцветшую капризную розу. Навсегда покидая родную планету, он забрал с собой любимый цветок, чтобы не погибнуть от одиночества на чужой звезде. Красная роза со временем побледнела и как будто немного скукожилась. Да и цвет его собственного сердца давно утратил насыщенность алых оттенков. Вспоминая о своей прошлой жизни, маленький принц нередко задумывается о том, чтобы вернуться обратно.

На маленькой планетке, где прямо из земли вырастают небольшие вулканы, а закатами можно любоваться целую вечность, остался видеть сладкие сны другой маленький принц. Холодный и темноволосый. Греющийся под жарким летним солнцем Конохи, проникающим даже сквозь почву и трухлявые доски.

Думая о нём, златовласый принц всегда плачет, утыкаясь носом в апельсиновую обивку дивана. И поэтому, когда в дом к нему вползает змея, он позволяет ей ужалить себя в шею.