Есть люди, с которыми когда едешь к чёрту на кулички, не запоминаешь название остановок, не интересуешься маршрутами автобусов – полагаешься на все 100. Этот образец совместной жизни по соседству, который я наблюдаю, заходя раз в неделю в гости. В обеденный перерыв Хаято заскакивает домой; чтобы не переодеваться — расхаживает по дому в чёрных брюках и голым торсом. Ему очень идут эти прямые строгие брюки. Но вечером он лезет в джинсы, кроссовки, футболки. Помогает с обедом/для него ужином. Его девушка и вправду любит печь… все эти фруктовые пироги, шарлотки, печенье. Она стирает ему рубашки, кормит кошку. Вечером они с ней «выясняют отношения» по поводу «ты не запомнил, что я просила тебя купить утром». Совершенно не похоже на наигранность. Так жить… можно. Так… живут. Они живут вместе уже месяцев 8. Я не верил. Мог представить. Но… складывается же у людей.
Моя постепенно сгрызает шнуровку на моём пиджаке. К утру без него останусь. -Ну так отними. — Она играет. Ей весело. -Не отниму. Да, в общем-то, да. Игра стоит свеч. Зато она от меня в соседнюю комнату не сбежит.
Всё так и строится. Все отношения. Тебе «портят пиджак», но ты позволяешь это делать, лишь бы никто не «уходил в соседние комнаты». Я как раз начал писать об этом. И передумал. Так строятся только глупые отношения. Почему у меня нет любимого человека? Нет, он есть, но он живет в другом конце города с той, кого любит, а я той, что не сбегает. Потому что ошибаюсь, когда пытаюсь себя убедить, что это возможно – под руку одно, в голове – другое. Это невозможно. Так жить можно. Каким-нибудь недалёким кретинам. Но у меня не получается себя к ним относить. Да и не хотелось бы. Потому и нет… — что попробовав внушить себе это, через какое-то время сознаюсь себе, что не могу. И ухожу. А почему нет взаимности? Зачем убеждать? Ты прячешь смысл за нагромождением ерунды. Это я умею. А бывает, что понимают. А зря. Извини уж, я не понимаю. Понимаю лишь то, что ты сам не знаешь. Или, что вероятнее, не говоришь. Это нормально. Я вот что заметил, ты, когда не понимаешь, говоришь, что это просто я сам не знаю, чего хочу/в чём проблема. Если он звонит и спрашивает, можно ли сегодня у тебя переночевать и говорит, что ты – это единственный, кто… то это значит, ему просто нужно выговориться. И я слушаю тебя два часа подряд о том, что у-тебя-с-твоей-не-заладилось, откашливаясь каждые 15 минут и с трудом напрягая связки, отыскиваю и озвучиваю плюсы всех твоих оправданных и неоправданных поступков. Ты всё равно не успеешь сказать всего до того, как встанет солнце. Но это не особо важно. Тебя выслушали и ты в порядке. А мне…мне допивать горячий чай, запивать таблетки и не думать о том, что утром может быть ещё хуже.
Я уеду. Рвать себя больше нет сил. Помнится, кто-то сказал: "Перед долгим отъездом лучше рассориться со своими друзьями, любимых сильно обидеть вплоть до сцены, до ругани: так будет легче им. И не дай-то бог уезжая надолго, сказать ему, что ты вернешься."